Benvenuti nel vocabolario cosmetico, il luogo dove le parole significano quello che decidono di significare, indipendentemente da quello che la scienza ha da dire. Dove il collagene “entra nella pelle” nonostante pesi troppo per attraversarla, dove i pori “si restringono” pur non avendo muscoli, dove “probiotico” indica tutto tranne microrganismi vivi. Fin qui si potrebbe sorridere. Il problema è che questo vocabolario non abita solo gli scaffali: abita i laboratori, le schede tecniche, le teste di chi formula. E quando il nome sbagliato guida una decisione formulativa, non è più un problema di comunicazione — è un problema tecnico reale. Perché il nome è arrivato prima del meccanismo. E chi formula seguendo il nome invece del meccanismo costruisce su fondamenta che non ha mai davvero esaminato.